Un programma di Canal Plus, “Diarios de Motocicleta” (I diari della motocicletta), sui viaggi di Che Guevara e del suo compagno Alberto Granado, mi ha ricordato una gustosa ed eccitante bevanda all’arancia di quegli anni. Il Crush veniva imbottigliato in una bottiglia non molto alta, che si allargava man mano che si raggiungeva il collo. Negli anni ’60 era il paladino del sapore in tutta America.

Il film è un viaggio attraverso quel grande continente. Un percorso che ci permette di intuire come il nostro personaggio scopre e matura le sue idee. È anche un viaggio sentimentale per chi ha visitato uno qualsiasi dei luoghi di questa America Latina tanto decantata dalle mode di sinistra. Per i turisti è un brindisi al sole, per gli amanti delle belle sensazioni che nascono dagli scambi interculturali è un bicchiere di buon vino.

Ma emergono anche l’ampiezza degli spazi e i contrasti. La carnagione bianca o abbronzata dei suoi abitanti si confonde con il paesaggio. I mille accenti e la gentilezza della società semplice e schietta. Vediamo anche – e vediamo noi stessi – come cresce il lavoro – amaro o dolce che sia – del viaggiatore. La sua fame di conoscenza, il suo rispetto per la grandezza delle società che ha di fronte. Il suo desiderio di sesso, amicizia, irritazione e spasmo per la diversità nello stile di vita di una parte dell’America indigena.

Ho avuto il piacere di viaggiare attraverso parte dell’America Latina (tutta l’Argentina, la Bolivia, il Brasile, il Paraguay, il Messico e la Colombia), tra i 17 e i 21 anni (più metà dell’Europa). Questi itinerari che il Che ha fatto in moto, in il mio caso comprendeva l’autostop, il classico viaggio in aereo e i miei lavoretti occasionali per pagarmi la destinazione successiva.

Qualche giorno fa, mio figlio maggiore, il signor I., mi ha chiesto di uno di questi: come sei arrivato dal Belgio al Messico? Forse la mia risposta è stata che ho comprato un biglietto e sono sceso a Città del Messico. Forse ho omesso che la perdita del biglietto per ritardo sul volo mi ha portato a fare causa alla compagnia con l’aiuto di un amico belga. L’azienda mi ha ripristinato il diritto. Ma in questi casi il viaggio comincia quando si è sull’aereo e i compagni di viaggio ci invitano a vedere il loro Paese dall’interno. Non avevo un piano per il Messico, non ho mai avuto un piano. Sono d’accordo con Che sul fatto che un viaggio senza aspettative sia l’itinerario migliore perché riduce la pianificazione e aumenta l’avventura, motivo per cui l’età giusta per viaggiare è quella della giovinezza.

Un viaggio come questo ti trasforma e dopo due anni (è stato il mio caso) non sei più la stessa persona che è partita. Solo una sfumatura: Guevara viaggia con un amico. Nel mio caso, ho viaggiato con colleghi diversi e con itinerari diversi. Un giorno ne parlerò.

Ma ci siamo dimenticati di Crush, il contatto freddo con la pelle della bottiglia disseta la nostra sete e l’America Latina, si avvicina a questa emozione, ferma e sentita, e lì la sentiamo in attesa della nostra visita, come un’avventura esotica, entrambe le proprietà sono mescolate . Quella dell’ex guerrigliero che cammina con l’amico attraverso territori appropriati dall’immaginario e dal calendario dei santi della cultura di sinistra, e dell’aranciata che ci è passata accanto.

Abbiamo tutti dei viaggi da ragazzi. Ti ricordi il tuo?