Prima di iniziare, ci piace sempre che il nostro intervistato ci parli della sua città o del suo famoso caffè. Guillermo ci racconta:

Il bar, il caffè, niente di nuovo da entrambe le sponde dell’Atlantico, fanno parte della nostra vita quotidiana. Qui in particolare, la nostra eredità, quella spagnola con la sua influenza musulmana e quella italiana, porta tutte le nostre discussioni, confessioni o momenti in cui è meglio stare da soli in quello spazio sacro come un tempio.

Nel corso della mia vita mi sono trasferito molto e, a causa del mio lavoro di architetto, vivo sempre per strada. Ti direi che il bar è il mio ufficio e a volte è stato anche casa mia, un rifugio di emozioni e di riflessione. Quindi non ho un solo bar o un solo caffè, ma molti. E sono presenti in molti dei miei scritti.

Nel mio primo romanzo, “Verde pantano al atardecer”, buona parte della storia si svolge in un bar chiamato Exequias. E nell’ultimo in uscita in Spagna, “Le cronache del peronista errante”, il protagonista racconta la storia al narratore seduto al tavolo di un bar chiamato “Il mio angolo”.

Juan Re Crivello: Da quando hai iniziato a scrivere? Quale è stata una delle prime esperienze in cui hai imparato che il linguaggio ha potere?

Guillermo Paier: Come ho spiegato nella mia presentazione, sono un architetto e non ho alcuna formazione in lettere. Era un lettore curioso, un ascoltatore curioso, un osservatore curioso. Amante del cinema e della musica. Ma niente di tutto questo ti rende uno scrittore.

Ho sentito l’impulso di scrivere, la compulsione di scrivere. A un certo punto della mia vita, mi sono trovato a dover accettare un incarico che prometteva di dare una spinta alla mia carriera di architetto. E tutto andò così storto che fu la cosa peggiore che mi potesse capitare come professionista. Mi sono ritrovato circondato da esseri vili, ho sperimentato la cattiveria e la miseria umana. Il tradimento di un amico. E un giorno, di fronte al mio antagonista del momento, anzi, era seduto di fronte a me, ho iniziato a scrivere sul mio computer, ho iniziato a descriverlo. E presto, spinto dalla necessità di tenere traccia di quel momento, ho iniziato a dare forma a una storia che, quando l’ho terminata per la prima volta, avevo molta paura che diventasse nota, perché ero circondato da queste persone che potevano farti sparire dalla mappa per molto meno che descriverle per come erano. Così ho deciso di trasformarlo in un romanzo ed è così che è nato “Verde pantano al atardecer”. Non avevo mai pensato di pubblicarlo finché non mi è stato chiesto di farlo, ma è successo quindici anni dopo che avevo iniziato a scriverlo. Da allora non mi sono più fermato.

Juan Re Crivello: Quanto tempo dedichi alla scrittura durante la tua giornata lavorativa?

Guillermo Paier: Il più possibile. La mia professione di architetto è proprio questo, un mezzo per vivere e niente di più, la mia passione si è trasferita completamente nella letteratura. Un’ora al giorno, una mattina o una settimana senza sosta, quasi con un autismo morboso.

Juan Re Crivello: Hai mai pensato di scrivere sotto uno pseudonimo?

Guillermo Paier: Sì, in effetti sì. Ho scritto un romanzo erotico intitolato “Una volta nella vita” e un mio amico editore ha deciso di pubblicarlo. Si tratta di un’opera piuttosto insolita e, preoccupato per i miei figli, che all’epoca erano minorenni, ho deciso che era meglio non esporre il loro cognome a nessun tipo di scandalo. Fortunatamente non fu molto letto e non ne sarebbero stati disturbati. Sto per pubblicare un secondo romanzo erotico in Spagna e ho utilizzato di nuovo lo stesso pseudonimo, Pelmo Ricegaar, un goffo anagramma di Marcelo G Paier.

Juan Re Crivello: Come chiami il tuo stile narrativo? In quali generi lavori?

Guillermo Paier: È una bella domanda, perché non me la sono mai posta. Non appartengo a nessun gruppo letterario e quando si tratta di scrivere non ho remore ad affrontare qualsiasi argomento con la stessa audacia. Scrivo romanzi. Trovo un certo fascino in quel luogo invisibile tra il reale e il fantastico. Mi piace scrivere di storia e la storia del mio paese è presente in molti dei miei racconti (il peronismo, le Malvine, la dittatura, il menemismo, il kirchnerismo). Le mie creature si mettono in gioco e giocano sulla trama. “Le cronache del peronista errante” si tuffa a capofitto nella storia, nel ventre del tempo, con la differenza che io non sono uno storico, ma piuttosto, come ti ho detto, un amante del racconto. Mi piace molto anche scrivere di letteratura erotica, solitamente legata al piacere del viaggio, dove è più facile che gioia e mistero vadano di pari passo.

Juan Re Crivello: Quali autori o esperienze hanno influenzato il tuo sviluppo come scrittore?

Guillermo Paier: Non ho un autore in particolare, per citarne uno direi che la prima cosa che ho letto nella mia vita è stata “Il giocatore” di Dostoevskij, oltre agli autori argentini che leggevamo al liceo, tra cui segnalo Borges, Güiraldes, José Hernández, Echeverría. Mi piace Bret Easton Ellys, non sempre, e Thomas Pynchon, quando lo capisco. Ultimamente ho letto Michel Houellebecq, Eduardo Sacheri e Stieg Larsson, ma restano sul mio comodino per molto tempo prima che riesca a finirli. Tutti influenzano la mia scrittura, anche se devo confessare che leggo sempre meno altri autori, perché passo molto tempo da solo e faccio ricerche su ciascuno degli argomenti di cui scrivo. Se dovessi nominarne uno, direi Borges, verso il quale avevo un enorme pregiudizio e non ho mai trovato un uomo capace di scrivere con così poche risorse e di dire così tanto.

Juan Re Crivello: Cosa ti ha ispirato a scrivere “Aldo 1982” e qual è stato il processo creativo alla base di questo lavoro?

Guillermo Paier: Aldo è un libro molto amato, perché è il primo romanzo che ho iniziato a scrivere partendo da una pagina bianca. In esso ho voluto salvare un brevissimo frammento di tempo; una settimana che va dalla rivolta sindacale all’invasione delle Malvine, che portò alla guerra, dal punto di vista di un ragazzo ventenne che all’epoca studiava architettura. Io ero quel ragazzo e avrei potuto essere uno di quelli che sono andati alle Malvine; infatti, alcuni dei miei compagni di liceo hanno combattuto sulle isole. Per puro coraggio ho deciso di riscriverlo perché mi sono reso conto che i miei nonni avevano vissuto eventi simili durante la loro giovinezza. Mio nonno italiano combatté nella prima guerra mondiale all’età di 17 anni, mentre mio nonno galiziano era un repubblicano che fu più volte sul punto di essere inseguito dai sostenitori di Franco nella sua città, Finisterre. E in omaggio ai miei compagni di scuola e ai miei nonni, l’ho scritto e lo riscriverò per fare spazio a quelle storie invisibili che sono importanti tanto, se non di più, di quelle presentate al mondo come tragedie universali.

Juan Re Crivello: Raccontaci del tuo lavoro su “Verde pantano al atardecer”

Guillermo Paier: Come ti dicevo all’inizio, il romanzo nasce da un bisogno di catarsi. La struttura finale è composta da sette personaggi che raccontano la stessa storia dal loro punto di vista, una storia in cui tutti mentono senza poter sfuggire alla verità che sta alla base delle storie, il tutto presentato in modo volutamente casuale.

Juan Re Crivello: Stai lavorando a una nuova storia adesso? Raccontaci del tuo ultimo progetto.

Guillermo Paier: È una domanda difficile a cui rispondere. Ho appena finito di leggere un romanzo intitolato “L’architetto in muta da sub e una ragazza di nome Destino” che racconta le avventure di un uomo smarritosi per strada durante la pandemia, sulle orme di Salamone, un architetto ignorato per decenni. E anche un breve romanzo su un ragazzo che si perde nei social network alla ricerca di ciò che una volta era, intitolato “La vita segreta delle piante”. Ma allo stesso tempo sto scrivendo la seconda e la terza parte di “Le cronache del peronista errante” e sto lavorando sui sei corpi che seguono la prima parte del romanzo erotico “Il gioco del santuario e della spada” che si svolge attraverso i sette mari. Ciò mi lascia poco tempo per continuare con un progetto che mi piace molto e che per un motivo o per l’altro rimando sempre, un romanzo intitolato “Rhapsody of Hell”. Ora capirai perché ultimamente non leggo molto e a volte passo intere settimane immerso nel mio lavoro letterario. Preciso che non scrivo per il desiderio di pubblicare, ma per il piacere di scrivere. Niente di più, questo rende la mia vita un viaggio favoloso.

Juan Re Crivello: Cosa pensi della narrazione odierna in America Latina?

Guillermo Paier: Non ho un’opinione precisa su questo argomento. Non sono uno specialista di nessuna letteratura in particolare, sono affascinato da tutte le voci. Tuttavia, a partire da Borges o García Márquez, sono state riconosciute anche voci provenienti da questa parte dell’oceano. Sto seguendo da vicino i progressi di una scrittrice argentina di nome Mariana Enríquez.

Juan Re Crivello: Per quanto riguarda il genere letterario del racconto, pensi che sia necessario che un racconto abbia determinate caratteristiche o una certa struttura per essere bello? Cosa chiedi a una bella storia?

Guillermo Paier: Uno che è capace di catturarmi, di mettere in discussione ciò che considero certo o ciò che ho imparato. Una bella storia può catturarmi allo stesso modo di un bel film. Non ho pregiudizi quando si tratta di perdermici dentro. Mi lascio andare nello stesso modo in cui faccio quando scrivo. Mi piace che i personaggi mi sfidino, mi interroghino e mi torcano il braccio.

Juan Re Crivello: Come vedi l’evoluzione della letteratura argentina contemporanea e che posto ritieni occupi la tua opera al suo interno?

Guillermo Paier: Ti risponderò alla stessa cosa che hai fatto un paio di domande fa. Non sono la persona qualificata per rispondere a questa domanda, perché il mio autismo mi impedisce di vedere oltre il mio mondo. Mariana Enríquez è un buon esempio di dove dovrebbe andare la letteratura, ma ignoro le migliaia di talenti nascosti o noti. Che posto occupo? Non credo che occupi spazio, provo solo il piacere di sentire chi legge ciò che scrivo e mi dice che la mia storia lo ha toccato, commosso o compiaciuto. Non posso misurarlo a livello nazionale semplicemente perché non mi interessa. Ciò non significa che non mi piacerebbe essere riconosciuto, l’ego non è negoziabile, ma quelle vette sono molto alte e io sono un corridore delle pianure.

Juan Re Crivello: Qual è, secondo te, il tuo tratto distintivo come scrittore?

Guillermo Paier: Lo scetticismo, la fatalità inesorabile. Voglio che i miei testi abbiano una certa cadenza ipnotica, un mix di crudezza e lirismo e, se possibile, bellezza nella stessa immagine.

Juan Re Crivello: Guillermo, tu sei architetto. Quando hai deciso di diventare scrittore? Ora alla Fiera del Libro Argentina vieni definito come “Costruisci e scrivi storie e romanzi”. Cosa puoi raccontarci a riguardo? La tua carriera di architetto ha avuto qualche influenza sul tuo lavoro?

Guillermo Paier: Credo di averti già risposto in tutto il rapporto. E sì, l’architettura ha una certa o molta influenza, nel modo di scrivere, nella presenza nei racconti, ma anche in molti dei racconti stessi. Non conoscevo questa definizione della Fiera del Libro, ma è vero che costruisco storie nello stesso modo in cui affronto il processo creativo in architettura.

Juan Re Crivello: Pensi che avvicinare il lettore che legge su tablet, computer o cellulare, in spazi diversi (treno, autobus, metropolitana) possa aiutarti a essere letto di più?

Guillermo Paier: Sì, certo, qualsiasi mezzo per raggiungere il lettore è valido, al di là dell’aspetto personale e, nonostante il 90% di ciò che leggo avvenga attraverso uno schermo, niente mi soddisfa di più che leggerlo su carta.

Breve biografia:

Mi chiamo Marcelo Guillermo Paier, sono nato ad Avellaneda, provincia di Buenos Aires, nel 1962. Sono architetto dal 1985 e verso la fine del millennio mi sono verificati una serie di eventi che mi hanno portato a pochi centimetri dal nulla. E di fronte alle alternative che mi si presentavano – diventare un politico, un personal trainer o un serial killer – ho scelto di scrivere come una forma di catarsi ed è quello che ho fatto da allora. Ciò mi ha permesso di entrare in contatto con un mondo affascinante che mi ha permesso di viaggiare e di incontrare scrittori di tutte le culture, in particolare dell’America Latina.

Mariana Enriquez Wiki