“La lettura è sempre la ricchezza che attende occhi amorevoli, ma la scrittura spesso si allontana dall’ispirazione, finché qualcosa all’improvviso non ci guida verso un nuovo atto di scrittura su carta o sullo schermo. Tra Kapuscinski e Mosè; J. ré Crivello racconta questo processo che rilancia il cammino verso la scrittura”. —Esteban Ierardo (Buenos Aires, La mirada de Linceo)

A volte la mattina si allunga, ma esita a rompersi. Quando mi siedo a scrivere e non c’è un argomento specifico, o ci sono solo storie sostitutive, mi rendo conto che il caffè è la soluzione. Te lo spiego? Mi alzo dallo studio, mi siedo a un tavolo di vetro nero che si affaccia sul patio, percorro un lungo corridoio e in cucina riscaldo gli avanzi della prima ora.

Potrei farne uno nuovo o ricaricare la moderna macchina per il caffè a capsule. Mi aggiro, mangio i due famosi biscotti al cioccolato Día e, se non mi sono schiarito le idee, torno indietro nel corridoio, apro la porta che conduce alle scale e, di lato, c’è la biblioteca, attaccata al muro, che ci porta due piani più su, fino alla terrazza. Man mano che si sale, sullo scaffale si trovano impilati un bel po’ di libri e io ne scelgo uno a caso e, aprendolo, mi lascio sedurre anche dalla voce interiore dell’autore. Ci sono giorni dedicati alla narrazione, altri ai saggi o alle rivoluzioni antiche. Ora, se mi permettete, farò come descritto e tra 10 minuti riprenderemo il dialogo. Prometto che scriverò il testo scelto qui sotto. Poi discuteremo di quel classico e lo capovolgeremo. Ci vediamo…

“Gli uomini calvi ci raccontano cose che non saranno mai credibili, dicendo che in quelle montagne vivono uomini con i piedi di capra, e che più lontano ce ne sono altri che dormono per un intero semestre, cosa che non accetto affatto” (pagina 206 Kapuscinski)

Ho scelto questa citazione perché non ci porta da nessuna parte, ma posso dire di aver conosciuto uomini con i piedi di capra. Quando ero bambino, vivevo in una regione al di fuori dei confini dei cittadini tradizionali. Sono arrivato lì seguendo mio padre, D. Ré, a cui piaceva vivere in villaggi insoliti. In quella regione, questi uomini dai piedi di capra si limano le unghie nel fiume, e io ero sempre attratto dalle bolle che fuoriuscivano da questo esercizio così folle. Era una valle di montagne addormentate, come se il vento le avesse ammucchiate una accanto all’altra. Nei solchi tra di essi dormivano al caldo delle vipere lunghe un metro e mezzo.

Dalla strada principale si poteva arrivare ad un lago, non tanto grande e profondo, lì andavo a pescare con un amico, calavamo delle bottiglie di sidro con un buco sul retro e con le briciole di pane ci mettevano dentro i pesciolini. Erano pomeriggi meravigliosi, l’estate era piena di aria calda e i salici tremavano fino a toccare l’acqua. Noi, in pantaloncini corti, ci offrivamo alla raccolta dei pesci rossi, e il lago era un immenso liquido di festa, lontano dalla cittadina e dalla regione dove mio padre metteva in guardia con sospetto, con una frase classica che ripeteva incessantemente.

“Qui fanno un pisolino e bevono vino, indipendentemente dalla guerra, dalla carestia o dalla rivoluzione.”

Ed era vero, fino a quel giorno in cui i pesci nel lago crebbero enormemente e perdemmo la nostra zona tranquilla perché i pescatori dei villaggi vicini vagavano lungo il fiume. Nessuno, tranne noi, conosceva l’origine di una crescita così inaspettata. Fu inaspettatamente il mio amico Sergio F. a trovare la spiegazione quando, durante un riposino del venerdì pomeriggio, disse al gruppo:

—Sono loro

– Chi è? —chiedemmo in coro.

—Uomini con piedi di capra. Lavando le inutili croste dei loro piedi, nutrono i pesci fino a farli diventare giganti.

– Si pensa? —Dissi con voce di resina secca, per far capire che l’unione di due cambiamenti nella natura probabilmente produrrà… altri cambiamenti. E lo guardai, lui chiuse il cerchio. Qualcuno con voce stridula aggiunse:

—Coloro che mangeranno quei pesci nel lago saranno ancora più grandi di questi pesci. E la deformità allontanerà i vivi.

“È possibile”, ho aggiunto. La natura si autolesiona o si trasforma. (2)

Scrivere, e torno a scrivere – se mi permettete – significa raccontare storie così credibili che il lettore si sente in sintonia con esse e non può dire che ciò che si conosce nella storia non sia mai esistito. La mia prima lezione da scrittore risale a quando avevo più o meno dieci anni. Quando ho aperto la Bibbia, è stato fantastico vedere Abramo spezzare le Tavole della Legge. Oppure quando Mosè stese la mano e il mare si divise e il popolo di Dio attraversò. (3)

Con questo, in conclusione, un buon lettore annuncia la possibilità di un buon scrittore. La differenza tra il primo e lo scrittore è che quest’ultimo mette a frutto tutte le sue tecniche (immaginazione, sogni, memoria e talento) per spiegare qualcosa che non è mai stato raccontato.

---

Nota:

(1) R. Kapuscinsky, Viaggi con Erodoto, Edit Anagrama, Anno 2004

(2) A metà marzo, Darwin ipotizzava nel suo taccuino rosso la possibilità che “una specie si trasformasse in un’altra” per spiegare la distribuzione geografica di specie viventi come i nandù e di specie estinte come la Macrauchenia, una specie di guanaco gigante. Sviluppò le sue idee sulla longevità, sulla riproduzione asessuata e sulla riproduzione sessuata nel suo taccuino “B” verso metà luglio, discutendo della variazione nella prole per “adattare e modificare la razza in un mondo in continua evoluzione” come spiegazione delle osservazioni sulle tartarughe delle Galapagos, sui fringuelli e sui nandù. Fonte Wikipedia

(3) Wikipedia / La Bibbia Dopo aver ricevuto i Dieci Comandamenti, Mosè scese dal monte Sinai e trovò il popolo d’Israele che adorava un vitello d’oro; allora il profeta, arrabbiato, gettò a terra le tavole della legge.

«Mosè stese la mano sul mare; E il Signore, per mezzo di un forte vento d’oriente che soffiò tutta la notte, fece ritirare il mare; e trasformò il mare in terra asciutta e le acque si divisero. Esodo 14:21. La storia è una delle più impressionanti della Bibbia.

Fonte: Questo testo è nato da una discussione a cui ha partecipato l’autore ed è stato originariamente pubblicato su Masticadores, una pagina nata in Catalogna, diretta da J ré Crivello e con numerosi collaboratori in tutto il mondo (Nota di Esteban Ierardo, La mirada de Linceo)