Quella mattina era fresca, senza perturbazioni di vento o di mare, il Mediterraneo era regolato da un’onda gigantesca prodotta in Italia con la termodinamica e il Villaggio Olimpico non sembrava deserto. Gli autobus turistici stavano scendendo per la visita di rito e uno dei suoi due edifici più famosi, l’Hotel Arts, non aveva idea di chi vivesse sul suo tetto da soli due giorni. Il mostro di cemento circondato da una gabbia di metallo e vetro era il luogo preparato per e_pink per riflettere se restare o meno a vivere in città. Il suo viso pallido, il corpo da pantera e la lunga coda rosa; se la sua presenza venisse scoperta, attirerebbe milioni di turisti che bandirebbero dalla città quel passato di Olimpia e di città delle meraviglie allo stesso tempo.

E_pink decise di fare colazione al 54° piano, aveva dormito all’aperto sotto l’antenna della radio e qualche goccia di sudore lo aveva tradito. Vivendo in questa città, l’aria condizionata era letale, così decise di disattivare un motore all’ultimo piano, che forniva aria a tutto l’hotel, e di respirare liberamente. Si sedette a un tavolo e accese un ventilatore. Il cameriere, sapendo di essere un VIP, tollerò l’affronto e servì prosciutto pata negra, pomodoro sul pane, un uovo di quaglia e una porzione extra di cola. Girandosi, e_pink vide il sudore formare una V sulla schiena del suo cameriere e disse ad alta voce:

—Fa caldo, vero? La sua voce suonava nasale, aveva una strana consistenza all’orecchio umano, un falsetto all’inizio e poi un accento profondo alla fine.

—Sì. L’impianto di aria condizionata è rotto e l’intero edificio è travolto da un’ondata di odio e malumore. E_pink sorrise e bevve la cola, poi mosse il dito e il cameriere sudato si avvicinò. E_pink ha chiesto:

—Cosa mi consigli di visitare? Diciamo che non è un cliché e rappresenta la città.

—Lo vuoi, teppista? -chiesto. “Sì”, rispose.

—C’è un bar dove la gente fuma e beve di notte, è il London Bar a Chinatown. Lì si può anche ascoltare musica. “E per incontrare qualcuno per qualche minuto?” – ha chiesto e_pink.

“Dovresti avvisare la reception e ti daranno una stanza”, disse il cameriere.

— C’è una stanza rosa?

—Ne abbiamo uno che sembra un flan ma è dipinto di rosa. Si tratta di un flan perché l’artista ha immaginato il seno della moglie e ha progettato quella stanza per accogliere i suoi ospiti con una certa visione ironica.

—Puoi chiamarmi e sbrigare le pratiche burocratiche per me entro mezz’ora? Il cameriere annuì e chiese il nome del visitatore: “D_ney,” rispose, “e_pink,” e il suo compagno spalancò gli occhi, pensando che fosse già morto o che si trovasse in qualche limbo di Hollywood. Ma e_pink spiegò che la persona che gli aveva fatto visita quel pomeriggio apparteneva alla terza generazione ed era venuta per offrirgli un film. Poi scese con l’ascensore e passò attraverso la reception, dove gli fu assegnata una segretaria. La donna gli chiese di accompagnarla e lo precedette lungo un lungo corridoio. Poteva vedere che il suo vestito marrone era bagnato da grandi cerchi d’acqua e che ondeggiava con un certo rumore che sentiva provenire dalla sua gamba sinistra. La donna, entrando nell’ascensore, lo guardò dritto negli occhi. Lei strizzava gli occhi e i suoi occhiali in stile Paris Hilton nascondevano le sue labbra fredde e ondulate, e con un certo fastidio esclamò:

—Fa un caldo tremendo! L’aria si è rotta e sembra che siamo stati inondati di m…; e_pink la guardò e dedusse che quella parola ambigua sottoposta alla pressione del sudore non era la più appropriata, l’apertura dell’ascensore e la stanza di fronte ruppero l’incantesimo. Entrando vide che D_ney era seduto su un divano in stile vittoriano, era al quinto piano e si vedeva il mare. E_pink si avvicinò a una finestra e vide che quelle enormi lastre di vetro non potevano essere aperte, ma vide un’uscita di emergenza in alto, tirò l’anello come se fosse il portello di un aereo e questo volò in aria lasciando entrare una brezza fresca, e lei si sedette. D_ney era fradicio e sul punto di svenire, ma la brezza riuscì a rianimarlo. Beveva della bitter cola, una varietà di Coca Cola che era stata lanciata sul mercato in quei giorni; e_pink ne chiese una uguale. Il cameriere lo portò e vide il danno alla finestra, prese fiato e poi disse: “Chiamerò per le riparazioni quando avrò finito il turno”. Sul fondo dei pantaloni era presente un portabicchieri in cui si raccoglieva l’acqua.

—È bello vederti, —disse e_pink. La sua affermazione suona falsa: a nessuno piace vedere il proprio capo.

“Vogliamo che lavori in un film e interpreti Chaplin”, ha detto D_ney.

—E perché Chaplin?

—Il nostro regista trova molto interessante riunire i due film nel centenario del primo film. E_pink bevve una cola amara, aveva il sapore delle erbe e le sue bollicine scricchiolavano nel suo stomaco. Si alzò e andò in bagno. Dopo aver finito di evacuare, si lavò le mani e guardò in fondo al bagno. Quando vide una nuova finestra per l’uscita di emergenza, ne tirò l’anello, che schizzò fuori sulla strada, sospesa sopra gli autobus turistici. E ritorno

“Resterò a vivere a Barcellona”, ha detto Epink. Lo faremo qui. C’è uno studio di Hollywood in questa città? Il suo interlocutore, abituato alle sue battute, rispose:

—È uno studio di piccole dimensioni, ma è fattibile. D_ney aveva smesso di sudare, un gruppo di pompieri stava cercando di tenere di lato un’altra enorme asse per evitare che colpisse i turisti. E_pink guardò D_ney mentre si dirigeva al bagno: la cola light aveva già fatto effetto sul produttore più famoso del pianeta. E_pink guardò inavvertitamente nella cartella che aveva lasciato sul tavolo. C’erano i contratti e una mappa con una data. Ma in più, un foglio sciolto firmato dalla CIA diceva che sarebbe stato assassinato stasera alle 23.00. Un certo Tirofijo Dos. Posò il giornale e, preoccupato, decise di accettare il film e fingere. Fare? Non uscirei mai più per strada! Impossibile. E se comprasse una scatola di tuoni e lo spaventasse? No, gli assassini non capiscono il mondo di Hollywood, pensò. La cosa migliore era tornare alla sua vita normale, andare in quel London bar e aspettare. Ma doveva conoscere l’immagine di Tirofijo Dos. Salto dietro al bancone e sul monitor interno dell’hotel, tramite login Google, digito il suo nome e vedo che era uno degli attori più famosi di D_ney. Calvo, con la testa rasata, un vero nazista dallo sguardo spento e concentrato. Quando vide che D_ney stava tornando, saltò in piedi e lo incontrò per festeggiare in un locale alla moda. Accettò con riluttanza. Si incontravano alle 10 sulla Rambla di Barcellona, ​​all’uscita di una stazione della metropolitana chiamata Liceo. Salutò e percorse di nuovo un lungo corridoio, tirando la maniglia di emergenza di ogni finestra che incontrò. Nell’ultima guardo in basso. La strada era chiusa e un battaglione di pompieri stava cercando di rimuovere le lastre di vetro volanti.

Fedele al suo stile e alla frase che ha scritto sulla sua unica valigia: La vita si vive senza fissare un appuntamento, e_pink partì per la Rambla quella sera alle 22:00, arrivando giusto in tempo per assistere al suo omicidio. Gli piaceva perfino questa trama sterile che dava per scontato che fosse morto per essere sostituito nel film successivo da Tirofijo Dos. Sono entrato al London Bar alle 22:45, D_ney era davanti a me. L’atmosfera appiccicosa e fumosa le aderiva alla pelle. Il suo compagno tossiva ripetutamente. Un enorme bancone con un nome gigante in cima, scritto con la tipica calligrafia dei primi del Novecento, seguito da un ampio e indiscreto corridoio dove i tavoli erano ammassati l’uno sull’altro. Si sedettero in fondo, da dove potevano vedere il pianoforte e i giovani che cominciavano a chiacchierare lentamente. E_pink si guardò intorno per vedere dove avrebbe potuto essere ucciso: con uno sparo? o con una cerbottana? Decise di sedersi con le spalle al muro: e se fosse stata una palla da biliardo? Scartò l’idea e continuò a fare supposizioni; con un panino congelato avvolto in un foglio di alluminio? o con un drink? Era impossibile, avevano ordinato una Coca-Cola amara e questa pozione gli salì allo stomaco, e lui corse in bagno. Lì vide una finestra, la spalancò e si trovò di fronte un vicolo buio e sinistro. Quella era una tipica strada di Chinatown; verso la fine alcune signore servivano lentamente e freneticamente i loro clienti. Questa è la mia via d’uscita! –pensò–, tornare al suo posto, sedersi e aspettare. Alle 23:00 di colpo, vide Tirofijo entrare e ordinare una cola amara al bar. Quello era il segno! Ma era troppo lontano per ucciderlo, forse bere lo avrebbe portato in bagno e lì l’omicidio si sarebbe concluso? E così fu! Al contatto con il liquido, Tirofijo corse in bagno e, passandogli davanti, sparò con tale sfortuna che colpì D_ney alla spalla, ed e_pink corse via verso la finestra del bagno. Prima di saltare, vide Tirofijo seduto sul water, che respirava affannosamente, come se avesse lo stomaco sottosopra. Ma quando arrivò all’angolo, lei gli stava già correndo dietro e lui svoltò in una stretta strada piena di donne. “Quante signore sono uscite a passeggiare!” – esclamò. Forse a Barcellona si stava organizzando una festa per casalinghe o una gara di cheerleader. Quando arrivò alla fine, la strada si restringeva, il cartello sul muro – a più di 2 metri di distanza c’era scritto Robadors – e il pellegrinaggio femminile aumentavano, si voltò e Tirofijo stava ancora seguendo le sue tracce, ma i dolori della coda amara gli davano un’aria cadaverica, pallida e persino sul punto di svenire e cadere a faccia in giù a terra. Una folla di donne lo aiutava gridando: “Lui! Lui!”

“Sembra che abbia il tifo”, ha detto uno. “Non è il morbillo”, urlò un altro. “Non è la cola amara”, urlò uno più saggio. Quasi arrivata alla fine, e_pink si fermò e sentì una voce provenire da dietro di lei: “Ciao, posso unirmi a voi?” Si voltò e una signora piena di grazia, con le labbra carnose, piena di vitalità, che indossava un aderente abito da pantera con tulle nero lo stava guardando – e lei rispose:

—Sì

“Se vieni a casa mia, ti avverto”, —disse: “Barcellona sarà la tua nuova vita”.

—Andiamo, —rispose. E salirono una stretta scala di cemento del secolo scorso che conduceva a una porta verde. Lo aprì e vide un disegno audace e familiare. Le pareti e i mobili rosa, e un bicchiere dopo l’altro di un liquido ronzante lo lasciarono quasi… morto.