“Mambrú andò in guerra,

Non so quando arriverà… —iniziò a cantare. Ma no, “Cinc sous” è meglio! Forza Kolia, mano sul fianco! Pronto! (p. 282, Delitto e castigo. F. Dostoevskij)

Quando si scrive di distruzione o di costruzione, ci si sente a disagio. Nel mio sogno la notte scorsa stavo visitando una zona industriale dove varie industrie dimostravano la loro capacità di organizzare il lavoro quotidiano. Nel mezzo del sogno mi sono state presentate tre persone. Come se fossimo diversi, più attratti dal trionfo, ho bevuto un bicchiere di vino con loro e la conversazione si è spostata sui loro trionfi in un’atmosfera irreale.

La guerra è qualcosa di simile, un’atmosfera irreale in cui tutti partecipano a una strategia: tutti escono per uccidere, per distruggere, per far sì che l’avanzata della propria realtà riesca a infliggere al nemico una difficoltà che lo costringa ad abbandonare la sua ambizione. Niente è garantito, forse i fattori più importanti sono tre: la distruzione, la morte o i feriti, e il cambiamento che apparirà quando questa atmosfera irreale tornerà.

Accettiamo la guerra? Quando sento al telegiornale che centinaia di bambini palestinesi moriranno nelle prossime 48 ore a causa della mancanza di cibo, non posso fare a meno di pensare: che assurdità!

Ma fermiamoci un attimo sulla distruzione. Nel sogno della notte scorsa, gli individui mi apparivano davanti, pieni di fede, orgoglio, passione, trionfo, vestiti di bianco. Quando ho provato a scattare loro una foto, il mio telefono non funzionava. Al terzo clic mi sono svegliato! Erano le 5:30 del mattino. La guerra è così. Una raccolta di discorsi di persone afflitte da un’irragionevolezza che non possiamo immortalare in una fotografia.

Ai miei tempi cantavamo testi diversi da quelli che compaiono in Delitto e castigo, Mambrú andò in guerra.

E non tornò mai più! —Era lo slogan degli anni ’60. Sono passati quasi 70 anni e noi continuiamo a recitare questi versetti. So cosa stai per dirmi: ci sono aggressori e persone che si difendono da sole, e ti prego di accettare le mie scuse. Ma noi esseri umani continuiamo a insistere nel sollevare la questione della guerra, come se non esistesse alcun “delitto e castigo” per gli aggressori.

Note marginali

Origine della canzone Mambrú andò in guerra. Fu composta dopo la battaglia di Malplaquet (1709), che vide contrapposti gli eserciti di Gran Bretagna e Francia durante la guerra di successione spagnola. Nonostante la sconfitta, i francesi credevano che il loro nemico John Churchill, duca di Marlborough, a cui è dedicata la canzone beffarda, fosse stato ucciso in battaglia.