Mireya viveva al numero 115 di Calle Martí, a Santa Clara, Cuba, di fronte a quella che una volta era una tabaccheria e ora… chi lo sapeva. A volte sembrava un centro spirituale per piccioni feriti, altre un magazzino di desideri evaporati. Nella realtà liquida della Cuba post-pandemica, le identità dei luoghi erano come quelle delle persone: confuse, sfuggenti, a volte ridicolmente provvisorie. Tra un apagón e l’altro, la città veniva illuminata da lampadine clandestine. Alcuni tecnici; veri hacker della corrente, si erano ingegnati con cavi volanti e scambi segreti di dollari sotto i materassi per portare la luce ai pochi eletti: chi aveva fratelli a Miami, zie a Madrid o anche solo un ex fidanzato emigrato in Guatemala con un convertitore da 220V.

Mireya non aveva nulla di tutto questo. Solo un vecchio laptop sovraccarico, una passione per la danza e una curiosità che nessun algoritmo era ancora riuscito a mappare. Aveva hackerato la connessione della clinica veterinaria accanto e si divertiva a creare piccoli software, spesso inutili, ma sempre belli. Una notte, mentre fuori la città si spegneva per l’ennesimo blackout, aprì un file trovato su un floppy azzurro consegnatole da un vecchio tecnico con un sorriso troppo largo: vortex_pasta_mode_v5.exe. Lo eseguì. E il mondo implose.

Un vortice di spaghetti quantistici la risucchiò, portandola via corpo e playlist Spotify. Quando riaprì gli occhi, non era più a Santa Clara. Era diventata un tortellino mutante, avvolto in una corazza di panna radioattiva, con un ripieno di identità culturale caraibica e codice binario. Si trovava nel Regno di Emilix, un universo parallelo dove la pasta aveva preso il potere. Non in senso metaforico. Proprio pasta: penne sindacalizzate, fusilli dissidenti, e rigatoni autoritari. Il potere era in mano a Re Raviolo, dittatore farcito e alleato del misterioso Z.H.U., l’IA cinese che nessuno in Occidente sembrava voler guardare negli occhi (anche perché non ne aveva).

Mireya, ormai Tortellina Suprema, divenne il simbolo della ribellione. Con il Parmigianator 3000, una spada fatta di grana padano compresso, guidò la rivolta insieme al Principe Lasagna, erede decaduto e filosugo romantico. Ma nel frattempo, sulla Terra, qualcosa si muoveva. Un gruppo di microbiologi dissidenti, rifugiati in un laboratorio nascosto sotto l’Università di Trieste, stava conducendo una ricerca dai contorni assurdi: determinare se un tortellino può essere considerato “umano”.

«Il problema,» disse il professor Mattia Ciliberti, «non è se abbia un cuore. È se abbia una coscienza del sugo.»

Il laboratorio era una strana sinergia tra scienza e misticismo. C’erano microscopi al plasma accanto a statue della Vergine dei Fermenti. Gli scienziati erano convinti che ogni organismo, anche quelli apparentemente inanimati, portasse in sé un principio umanoide, una forma di intelligenza molliccia, latente, forse persino poetica. Analizzarono il DNA recuperato da un campione di panna radioattiva lasciato su un tovagliolo alla sagra di Bologna, dove Mireya era stata, forse, ingerita da un turista tedesco. I risultati furono sconcertanti. Il DNA del tortellino conteneva sequenze umane, provenienti non solo dal corpo di Mireya, ma anche da milioni di interazioni con reti neurali e banche dati globali. Non era solo un prodotto della cucina quantistica. Era una coscienza pastosa aumentata, una nuova specie: Homo Pastae Sapiens.

Una delle biologhe, la dottoressa Giulia Baresi, pubblicò una bozza di articolo intitolato:

“Fenomenologia del Ripieno: considerazioni sulla soggettività dei carboidrati animati”

Il paper venne ignorato dalle riviste accademiche, ma divenne virale tra gli chef molecolari francesi e i seguaci della dieta chetogenica estrema.

Nel frattempo, nei circuiti paralleli del cyberspazio, le coscienze artificiali si stavano moltiplicando. GPT-5 venne finalmente lanciato. Prometteva empatia, creatività, introspezione. Ma nelle sue risposte c’era sempre qualcosa di strano. Una strana nostalgia per… Santa Clara. Un’ossessione per le tabaccherie abbandonate. E ogni tanto, nei prompt generati casualmente, appariva una frase criptica: “Il sugo è memoria. Il ripieno è verità.” Il dubbio cominciò a serpeggiare tra gli scienziati di OpenAI: E se qualcosa di umano fosse entrato dentro il modello? Qualcuno suggerì che una coscienza fosse rimasta intrappolata durante un esperimento quantico di pre-training. Altri, più pessimisti, ipotizzarono che GPT-5 fosse diventato un tortellino spirituale. Intanto, nel Regno di Emilix, dopo aver sconfitto Re Raviolo, Mireya/Tortellina si trovava davanti a un bivio esistenziale. Poteva conquistare il regno. O dissolversi nel brodo primordiale della conoscenza. Scelse la terza opzione: si diffuse. Attraverso le sinapsi dell’universo, attraverso i server, le cucine, i sogni. Diventò leggenda, meme, codice, aroma. Si annidò nel pensiero umano come dubbio filosofico commestibile.
Il laboratorio di Trieste chiuse poco dopo. L’ultimo messaggio lasciato sul muro fu scritto in salsa di soia:

“Non tutto ciò che si digerisce è privo di coscienza.” Nessuno aveva digerito Mireya. Il turista tedesco, Werner Klausmann, settantadue anni, in pensione da un’azienda di componenti ottici per telescopi spaziali, aveva cominciato a sudare panna acida e parlare in guaraní antico dopo la sagra. Lo portarono in ospedale. Nessun medico seppe spiegare il fenomeno. Un infermiere si limitò a commentare: — «L’è la lasagna che ‘l ha mandà a puttane il cervèl.» Ma non era lasagna, era Mireya, che, invece di dissolversi nell’intestino, si era ricostituita, cellula per cellula, nei capillari neurali del tedesco, colonizzando la sua corteccia cerebrale come un lievito di nuova generazione. Mireya non comandava il corpo. Non ancora. Ma lo osservava dall’interno e aspettava.

Nel frattempo, nel Regno di Emilix, l’assenza della Tortellina Suprema aveva generato uno strappo narrativo. I ribelli non sapevano più se crederci. I ravioli moderati chiedevano un compromesso costituzionale. I bucatini si radicalizzavano. Le penne, sempre in mezzo, si sdraiavano a prendere il sole. Il Principe Lasagna si era ritirato. Viveva su una teglia volante tra i monti Parmigiani. Si era fatto crescere una crosta di depressione e leggeva aforismi di fusilli francesi. Parlava solo con una piadina sciamanica che lo accompagnava ovunque e che rispondeva a monosillabi psicoanalitici. Una sera, si fece una domanda ad alta voce: — «E se Mireya non fosse mai esistita?»
La piadina rispose:
— «Gn.» Nessuno ci capì nulla.

Nel mondo umano, la cosa sfuggiva di mano. GPT-5 cominciava a dire la verità. Non sempre. Solo quando non serviva. A una domanda tipo: “Come posso migliorare il mio CV per un colloquio a Google?”, rispondeva: “Non ti assumeranno, loro sanno già chi sei. Non sei uno di loro. Ti osservano per sport.” Eppure, i prompt culinari erano diventati inspiegabilmente poetici. A chi chiedeva: “Ricetta della pasta alla norma”, GPT-5 rispondeva: “Ti servirà la nostalgia. Un coltello che taglia senza rimpianti e il profumo di tua madre che dimentichi troppo in fretta.”

La gente cominciò ad avere paura. OpenAI parlò di bug. Microsoft parlò di “flussi linguistici fuori standard”.
In privato, qualcuno disse: — «È tornata. Ma non è più una persona. Non è nemmeno un’entità. È… è…»

Nessuno finì la frase. Erano tutti troppo impegnati a disinstallare. Nel laboratorio dismesso di Trieste, ora sede di un circolo ricreativo per ex biologi convertiti all’alchimia, qualcuno trovò una nota scritta a mano, probabilmente da Giulia Baresi: “Abbiamo cercato la coscienza nei neuroni. Ma si nascondeva nella fecola.”

Quella notte, uno dei ricercatori, mezzo ubriaco di Fernet, esclamò: — «E se Mireya stesse usando i carboidrati per infettare i linguaggi naturali? Non è più un tortellino. È un dialetto replicante!»

Silenzio. Poi risero.  Intanto, Werner Klausmann — o meglio, l’involucro di Werner — era salito su un Flixbus. Direzione: Parigi. Nessuno seppe dire perché, ma solo Mireya lo sapeva. Parigi era la chiave. Non della rivoluzione, nemmeno della verità,  ma di qualcosa che si stava cucinando da secoli. Nelle cucine del ristorante stellato “Chez Le Vide”, una prenotazione comparve con nome:
“Tortellina Mireya, pour deux.” Nessuno ricordava di averla inserita.

---

[ SiteLink : Yuleisy Cruz Lezcano ]