Immagine della Foresta Rossa a Chernobyl

—E dove va?

—Va alla Foresta Rossa—risposi.

—E cos’è?—chiese. Le spiegai, mentre mi giravo verso casa, che non era per far visita; è il colore che assumono i pini dopo aver assorbito le radiazioni. Poi, d’estate, prendono fuoco e il fumo radioattivo si dissipa verso est, trasportato dai venti estivi.

—

Quella mattina era grigia, con sfumature ocra e un vento gelido. Era diverso. Nadia si era già sistemata in casa e, per la prima volta, la mia sopravvivenza derivava dall’amore. Quando ti rifugi in posti come Chernobyl, pensi che la vita sia la via definitiva, e a poco a poco, l’arido, l’inutile, inizia a dare vita a ciò che ti circonda. Si scopre la flora devastata dalle radiazioni, poi la si coltiva, si nutre il bestiame sapendo che la loro carne non è destinata al consumo umano; poi si visitano aree con una debole radiofrequenza e si scoprono le persone che hanno perso la vita durante la notte. Ecco perché porto sempre con me la foto di una bambina morta tra le 500.000 che si sono ammalate negli anni successivi; e… sul retro della fotografia, scritto a matita blu spiegazzata: prendetevi cura della fauna selvatica e degli animali che colonizzano lo spazio.

Ricordo ancora uno studio che mi è capitato tra le mani qualche anno fa. T.G. Deryabina e i suoi colleghi hanno dimostrato che il numero di grandi mammiferi, come alci e caprioli, è aumentato costantemente dalla fine degli anni ’80 e che il numero di alci, caprioli, cervi e cinghiali nella parte bielorussa dell’area è paragonabile a quello registrato in altre riserve naturali del Paese. Il team ha anche osservato che nella zona c’erano circa sette volte più lupi che in altre zone simili della Bielorussia.

Ecco perché stamattina sto cercando di contattare Mor. Il capo del branco di lupi. Quando siamo arrivati ​​al tumulo, l’ho visto lì in piedi, con il rilevatore radio che gli avevo regalato appeso al collo. Questo lupo è un genio! Non capisco come sia riuscito ad appenderlo al collo. A dieci metri di distanza, un gruppo del suo branco si stava sdraiando, riposando, e ho visto che portavano con sé la stessa cosa. Ho dedotto che avessero saccheggiato il deposito dei tecnici nella centrale abbandonata da anni. C’erano molti di questi dispositivi lì. Con il cambio di vento, il rumore caratteristico del rilevatore emise suoni acuti, indicando che il limite radio era stato superato.

Lo salutai; il suo sguardo si oscurò e poi si illuminò allo stesso tempo. Era un modo strano e tenero di rispondere. Sapeva che era giorno; mi avrebbe condotto lungo un sentiero senza radio attraverso la foresta rossa. Non capivo il suo interesse nel visitare quella parte di Chernobyl a cui gli umani non avevano accesso da 30 anni. Tiro fuori dalla confezione un rilevatore ultracompatto, proprio come quello che porto al collo. L’ho comprato dal drone di Amazon che sorvolava l’Ucraina. Mi avvicino molto delicatamente per rimuovere quello vecchio e attaccare quello nuovo. Sfiorando la sua pelliccia, il suo profumo di lavanda mi avvolge e la sua vicinanza crea un sentimento di amicizia che non ho mai provato con gli umani. Il nuovo rilevatore emette un leggero segnale acustico, indicando le aree in cui non è sicuro entrare. Usciamo. Lui mi fa strada, io lo seguo e il suo branco – una decina di persone – blocca il sentiero. È una sensazione molto strana: una foresta in vista e i segnali acustici dei rilevatori che si attivano qua e là. In 20 minuti raggiungiamo il limitare del bosco. Il rumore del mio dispositivo mi ferma e mi chiedo se entrare o meno. Vedo Mor che cerca un altro sentiero e la portata diminuisce. Dopo 15 minuti, compare una villa. Entriamo da un ingresso laterale e Mor mi conduce in un ufficio, salta su due bauli e annusa incessantemente. Lo scansiono più volte con il detector e non trovo traccia di onde radio, ma lui insiste. Dal cappotto tiro fuori uno scalpello che porto ovunque. Dopo aver lottato, riesco ad aprire il primo. È… platino. Lo guardo; ha un’espressione troppo saggia. Come fa a sapere che vale milioni? E se sì, qual è il suo scopo nel portarmi qui? Il secondo deposito produce lo stesso risultato. Il mio primo pensiero è come sia sfuggito ai contrabbandieri. E come lo porto a casa? E come lo vendo al mercato nero senza destare sospetti?

Mor mi conduce in un’altra stanza. Su una poltrona c’è un uomo morto, quasi in decomposizione. Controllo i suoi documenti; è un certo R. Levatovsky. Potrebbe essere un mafioso locale che ha portato la sua ricchezza nella tomba? Mor sorride, o almeno così presumo.

“Qual è la tua idea?” gli chiedo, trasportato in un’atmosfera surreale, perché: come può un lupo pensare al futuro? Mi conduce fuori e disegna un cerchio per terra, poi se ne va, tornando con un lingotto di platino e posizionandolo al centro. Mi guarda orgoglioso. “Una riserva?” dico ad alta voce. Muove ripetutamente il muso. La magica comunione tra animale e umano si instaura. Sospetto che Chernobyl ci appartenga già.

La foresta rossa ondeggia. Il vento lo muove come se questa parte del mondo fosse un’unica creatura. Gli sussurro all’orecchio:

#Lo faremo. Sì! Creeremo la riserva di Chernobyl.

Nota:

Riserva ecologica statale di Polesye. Attualmente, la riserva si estende su 216.093 ettari. (Link)

La Foresta Rossa: La cosiddetta “Foresta Rossa” ha dimostrato, ancora oggi, l’incapacità di completare la sua catena alimentare, poiché le radiazioni hanno causato la scomparsa dei batteri decompositori dei detriti. L’accumulo di questi detriti ha aumentato il rischio di incendi, ostacolando ulteriormente la sopravvivenza della vita nell’area.

Dalle immagini presentate sopra e dallo studio di Deryabina et al. su Chernobyl, è chiaro che non si tratta di una terra sterile, ma gli scienziati si trovano ad affrontare la sfida di trovare modi per comunicare la realtà dell’ambiente di Chernobyl al grande pubblico. Film e videogiochi di successo continuano a rafforzare l’impressione che Chernobyl sia una landa desolata radioattiva.