“È stato investito da un tram?” sussurrò Poplavski.

“Un incidente mortale!” si lamentò Korokiev, e le lacrime gli rigarono il viso da sotto i pantaloni. “Fatale! L’ho visto!” (p. 249, Il Maestro e Margherita, Michail Bulgakov)

Associamo molti incidenti, morti e atti di violenza alla nostra vita quotidiana. A volte ragiono e mi chiedo: com’è possibile che possiamo vivere con così tanta sofferenza che si accumula una dopo l’altra? È come se le nostre vite fossero costruite su un adesivo di resistenza. Quando ero piccolo, vivevo in una piccola città con una rete di altoparlanti a ogni angolo che trasmettevano musica e pubblicità. Nelle lunghe sere d’estate, quando la noia raggiungeva il culmine, a volte si sentiva un tipo di musica diverso. In quel momento, la gente si sporgeva dalle porte e una voce come l’Angelus annunciava la morte di uno degli abitanti.

Questo mi dava fastidio. Era fastidioso! Ma i vicini amavano sapere chi sarebbe andato in paradiso, chi era morto pochi minuti prima. In quelle città di cattolici praticanti, la fine della vita non esisteva. Un ciclo conteneva il successivo. E nel mezzo, ripercorrevano la vita dei defunti: i loro successi, i loro La famiglia, i fratelli e persino la regione d’Italia da cui provenivano.

Nei paesi della Pampa, il grano cresceva senza difficoltà, le famiglie avevano nuovi figli e noi bambini uccidevamo insetti dal guscio duro o giocavamo a calcio. E il sole impietoso ruggiva ogni pomeriggio, costretto a scomparire a malincuore.

Non c’erano problemi ambientali, né se ne parlava. E la televisione era un’invenzione molto recente. E l’uomo aveva raggiunto la luna a bordo di un razzo pieno di gas e liquido infiammabile.

La morte per incidente era qualcosa che accadeva solo molto raramente. Oggi, Internet sputa fiamme, ferite, morte e violenza.

E per raggiungere la luna ci sono voluti dieci anni, e non riusciamo nemmeno a metterci in marcia.

Quella civiltà degli anni ’60 e ’70 del secolo scorso parlava di pasti, lavaggi, semina e, a volte, tra una preghiera e l’altra, emergeva il sesso, che lasciava altri figli.