II. La melodia spezzata

➡️ Parte 1

1644

La guerra civile divideva il regno, ma nelle terre di Argyll la violenza aveva radici più antiche della politica.
McDonald e Campbell. Due nomi. Una faida.
Quando i Campbell lasciarono Duntrune quasi sguarnito, i McDonald attaccarono. Presero il castello rapidamente e vi lasciarono una piccola guarnigione.
Tra loro, un giovane suonatore di cornamusa. Non era un guerriero. Eppure, la sua musica valeva quanto cento spade.
Colkitto gli affidò un compito semplice: accoglierli al ritorno con il canto di benvenuto.
Purtroppo furono i Campbell ad arrivare prima. E uccisero tutti. Tutti, tranne lui.
Fu risparmiato, non per pietà ma solo per utilità.
Al ritorno dei McDonald lui avrebbe dovuto suonare… e li avrebbe condotti alla morte.

Il giovane comprese. E attese.
Giorni interi sulla riva del lago, guardando l’orizzonte, cercando una soluzione impossibile.
Finché, una sera, vide una barca che stava arrivando. Era un tramonto infuocato: il sole moriva sull’acqua, e il lago sembrava sangue liquido.
I Campbell si prepararono, lo trascinarono sulle mura e gli ordinarono:
“Suona!”

Salì. Le mani gli tremavano. Le lacrime gli offuscavano la vista. Guardò il lago. Guardò la barca.
E capì che cosa doveva fare.

Sollevò la cornamusa e iniziò a suonare.
La melodia era quella del benvenuto. Ma si spezzava, si piegava, si contorceva come qualcosa di ferito. Era un errore troppo evidente. Era un avvertimento.

Colkitto ascoltò. E comprese.
Vide il giovane sulla torre … e ordinò di invertire la rotta.

La trappola fallì e la punizione fu immediata: il giovane suonatore di cornamusa venne trascinato via e condannato. Senza esitazione.

Gli mozzarono le mani. Cadde un colpo d’ascia. Poi un altro.
Si udirono urla strazianti e alla fine solo silenzio.

Lo lasciarono morire dove nessuno avrebbe guardato.
Dove nessuno avrebbe ricordato.

continua