Il viale diagonale svanì quasi subito dopo aver raggiunto Passeig de Gràcia. H Fer fermò il suo taxi all’angolo di La Pedrera. Una marea di turisti attendeva di ammirare il capolavoro di Gaudí. Una donna salì in macchina con un cagnolino tra le braccia. Ben vestita, con un leggero accento giamaicano, ma la sua pelle non era così scura come sembrava. H Fer non disse nulla, sentì solo: “Portami a Santa Coloma”. Una città alla periferia di Barcellona, ​​abbandonata da chi amava la città, dove si mescolavano veri catalani e catalani di altre lingue. In questi quartieri cittadini, nessuno sapeva se fosse impossibile rispondere in una lingua o in un’altra; coesistevano solo la febbre della sopravvivenza e la normalità piccolo-borghese. Il viaggio sarebbe stato un silenzio interrotto solo occasionalmente da quel cagnolino strano, quasi come quelli che si usano nelle catene di hamburger per infilarli nel panino. Un’ora. Era il tempo mentale che H Fer si era abituato a impiegare per la corsa che lo avrebbe portato ad attraversare un lato della città, finché non sentì:

—Fermati subito! Un uomo alto, dai capelli grigi, con una camicia bianca e una cravatta, le punte della camicia alzate, aprì la portiera e si sedette dietro di lui. Aveva un viso rotondo e qualche brufolo sotto gli occhi. Una volta che si fu ricomposto, sentì il seguente dialogo:

—Mamma, avevo paura di non farcela in tempo.

—Perché?

—Ho incontrato Sugar all’angolo, quel portoricano con la barba a punta, e mi ha comprato un Cuba Libre, e ho dovuto rinunciare ad altri due perché mi sentivo male.”

—Stai bene?

—Sì… mamma. Ho la mia chitarra piena di granella di cioccolato per quando le cose si faranno difficili.” H Fer notò una grossa scatola che proteggeva lo strumento, che portava tra le gambe. L’uomo brufoloso si appoggiò allo schienale e iniziò a russare. Osservava i negozi che continuavano a sfilare davanti a lei, finché non disse:

—Fermatevi subito! Un nuovo cliente si sedette di fronte. Alto, con il naso appuntito e gli occhi sudati, le sorrise e disse:

—Sono Juan Platanera, suono i bonghi alle feste. All’improvviso, le porse un biglietto da visita con la scritta, in lettere dorate su uno sfondo di palme: I Mercanti di Schiavi Bianchi, un’orchestra tipica per feste e riunioni in casa.” “Siamo in tre”, aggiunse, “lei canta, quella che russa suona la chitarra e io suono i bonghi.” Ripeté quel modo di riferirsi allo strumento che teneva tra le gambe, quello che faceva rumore in quelle vecchie canzoni. E H Fer chiese:

—Che tipo di canzoni suonate? Doveva pur dire qualcosa; un’intera orchestra non era mai salita sul suo taxi prima d’ora.

—Quelle di prima che Fidel arrivasse a Cuba.

—E come sono?

«Per flirtare con le donne», rispose l’uomo russando, che era già rientrato e si stava passando un dito tra i capelli per dare forma ai ricci.

—Non badargli, lo interruppe lei. «Quelle canzoni fanno parte del suo repertorio.» Se i suoi amici vogliono ingaggiarci, faremo qualsiasi cosa… resterò persino in camicia da notte e ballerò sul tavolo per loro. Risate riempirono il taxi; per H. Fer, sembrava un impegno troppo lungo.

—Quando arriviamo, ordinerò un rum e cola perché ho la gola secca. H. Fer intuì che quell’orchestra era proprio quella che gli serviva per il suo quarantesimo compleanno, che sarebbe stato il mese successivo, e chiese informazioni sui prezzi. “600”, dissero all’unisono. Ripeterono che il prezzo doveva includere cibo e un orinatoio. Sorpreso dalla richiesta, ma ricordando che Paris Hilton chiede dildo colorati nella sua trousse, pensò che la richiesta fosse appropriata. Ma la donna lasciò intendere che il bagno serviva a vari scopi: lavarsi, espletare i propri bisogni, cambiarsi d’abito. E un piccolo abbraccio, aggiunse quello accanto a lei, che, tra l’altro, le mostrò delle foto che ritraevano Juan Platanera, un artista solista, sessant’anni prima nella parte più oscura di Barcellona.

—Abbiamo suonato per metà del “C’era una città lì, e c’era gioia, tanta gioia.

—Il passato era sempre migliore, —disse H. Fer.

—E ci sentivamo tutte come se le sottovesti stessero cambiando i letti, —aggiunse con una risata storta.

—O come se i mobili traboccassero.

—Se oggi siamo tutte strette l’una all’altra e vuote dentro, concluse quella che russava, cantiamo una canzoncina insieme:

Non ti aspetto più.

Perché aspettarti porta odio

nella notte di nozze,

nelle vesti del paradiso,

nella madre di un bambino cieco.

Sono già un angelo del diavolo.”

Non ti aspetto più (1)

H Fer non sapeva se applaudire o cospargere l’auto di benzina. Disse semplicemente: Siamo arrivati, li chiamo così possono venire a suonare per il mio compleanno.

Juan Platanera rispose: Hai la carta… chiamaci. E se ne andarono senza pagare. H Fer, da buon catalano nato all’estero, annotò la tariffa per detrarla dal conto del suo quarantesimo compleanno.

Note:

(1) Non ti aspetto più. Silvio Rodríguez http://www.youtube.com/watch?v=_3lAU3drCIY