Stamattina a Barcellona ha piovuto a dirotto. Alle sei ho chiuso le finestre e il mio gatto mezzo fradicio ha fatto il suo rituale sul davanzale.

—Diluvia! —ha detto. Mezzo addormentato e con indosso delle mutande rosse, ho risposto.

—Se non avesse piovuto, saremmo morti. Non vedo l’ora che finisca quest’estate! —ho detto. È piena di zanzare, turisti e noia.

—L’inverno ti porta gioia? —ha chiesto Boris. Il mio gatto è nuovo in zona; l’ho preso da casa di un amico quando il mio altro gatto, Sam, è partito per San Francisco. Non conosco il suo passato; forse c’è uno sguardo umano in quegli occhi.

—È solo che quest’estate è stata molto aperta”, ho risposto, senza sapere in cosa mi fossi cacciato usando quella parola.

—Aperta? —ha detto il mio gatto.

—Non so… è una sensazione. Immagino la mia privacy esposta. A volte gli inverni sono più intimi: puoi tirarti la coperta sopra la testa, rifugiarti in una stanza dove non c’è niente di aperto, il freddo fuori allontana i visitatori e le birre in terrazza, dove ci confidiamo segreti e follie, non sono più così frequenti.

—Quindi ami l’intimità e la semplicità? —esclamò il mio gatto.

—Beh. Avrei voluto ritirarmi. Fuori pioveva a dirotto. Il piccolo giardino si piegava sotto l’acqua e il tuono riecheggiava, segno che quella massa di calore si era trasformata in liquido. “Sei intimo?” —gli chiesi. Per me, Boris era un gatto nuovo, e il suo silenzio era diverso da quello di Sam, così estroverso e impertinente.

—Per me, l’intimità è come un sapone di lusso, rispose Boris, e continuò: Ti scivola addosso dolcemente, ti guarisce, ti pervade nel presente.

—Forse, —dissi. Mi ero seduta in un angolo della sala da pranzo vicino alla finestra, dove non mi sedevo molto spesso. Una sensazione amara e salata mi ribolliva dentro. Prima di alzarmi, aggiunsi:

—Intimo?… Quest’inverno lo renderei intimo, —pensai.