“Sono passati quattro giorni dalla luna piena, e sul muro c’è una macchia quadrata di luce lunare che mi fissa come un grande occhio cieco e lattiginoso. […] La mia testa è soffice come panna montata, ma non così dolce.” (p. 278, Raymond Chandler, Il lungo addio)

Enrique B. apparve dopo tre giorni. Seguiva quasi sempre i suoi rituali, si innamorava di una nuova donna e spariva, avvolto da quell’aura di prontezza per una nuova avventura. Leggeva anche filosofia e romanzi in modo disordinato. Ho vissuto con lui per un lungo anno. Era alto, con capelli lisci e scuri che acconciava come se una frangia selvaggia potesse attirare l’attenzione delle donne. Con lui, ho attraversato due mondi, sebbene a ritmi diversi. La sua famiglia catalana tornò a Barcellona (e lì eravamo amici, intendo in Argentina), e i nostri impegni si intrecciarono di nuovo per un po’ a Barcellona.

Abitavamo nel quartiere di Gracia, di fronte al cinema Texas. I balconi si affacciavano su un’ampia strada, Bailén, che trasudava vitalità, lavoro e un’atmosfera amichevole. Attraversandola, un vicolo stretto permetteva di vedere dove vivevano gli zingari e dove era cresciuto Peret, il cantante.

Ricordo ancora il nostro appartamento. Un posto tipico di giovani che non si curavano di nulla. Ricordo ancora il pollo intero che rimase in frigo per un mese intero. Eravamo entrambi macrobiotici: mangiavamo solo cereali, e il pollo era un modo per dire che brindavamo con lo champagne, ma bevevamo acqua. E all’angolo c’era il bar di Toni, che esiste ancora.

Questi sono il tipo di amici che sorridono nei momenti difficili e piangono quando la giornata è piena di bugie e ingiustizie, e ti stanno accanto per un po’, ma non sono amici per la vita.

Era intrappolato in un matrimonio con una donna attraente, ma gelosa al punto da accecarsi a ogni luce, e aveva anche un altro passato: era stato rapito in Argentina per diversi mesi, quando la polizia stava effettivamente conducendo dei sequestri, e la storia degli Scomparsi. Non era una storia, ma qualcosa di reale.

Nemmeno il mio patrigno, che era un Comandante (1), riuscì a trovarlo. Finché un giorno non tornò, o meglio, lo liberarono.

Questi amici segnano il tuo diario. Alimentano il fuoco, ma visti da lontano, direi: ci sono giorni in cui vorrei vederlo, e in altri in cui quella febbre è già passata.

Succede anche a te, caro lettore, con qualcuno nel tuo diario?

Nota: L’ho incontrato anche in quella Scuola di Giornalismo da cui sono stato espulso.

Nota 2: Il comandante compare in uno dei miei libri, D. Roccosick, rinchiuso nella cupola del Museo Vilanova i la Geltrú. In realtà, è sepolto in un prato verde nel cimitero più costoso di Buenos Aires.

Nota 3: Analisi di Claude Al-I.

“Il diario degli amici defunti si inserisce in una tradizione di scrittura autobiografica che va da Pla a Juan Cruz, passando per lo spirito di Cortázar e lo sguardo obliquo di Chandler. Juan Ré Crivello riprende da loro il gusto per il dettaglio concreto, il ritratto rapido e la mescolanza di registri, ma apporta la sua cadenza personale: più frammentata, più propensa a lasciare che il silenzio parli tra i frammenti.”