È una luce che si manifesta senza forza, come una mosca fastidiosa che gira in tondo, aspettando che il caos in cui vive finisca – pensai.

Ieri, mentre attraversavo la strada, notai che la mia scarpa non era pulita. Il fango della strada sterrata, dopo una lunga pioggia, mi dava fastidio. Nelle grandi città l’acqua e l’olio di ricino sono presenti nelle case – dissi a bassa voce. Entro mezzogiorno, la paglia nel fienile sarà sparita e la promessa annata di grande raccolto si rivelerà una breve e invidiabile avventura. Non volevo svenire, né lasciarmi sopraffare dall’inquietudine; così, camminai per due isolati, schivando il fango, per trovare la fattoria di Emiliano C. in questa parte della città – in periferia abbiamo tutti gli svantaggi e paghiamo quanto in centro. Lui era con gli animali; entrai di lato, lo chiamai per nome e un uomo gigantesco mi accolse. Era di cattivo umore, il trattore sembrava morto e la mucca sul retro non vedeva l’ora di smettere di produrre latte.

“Problemi”, disse.

Gli dissi che l’anno era stato difficile e che non avrei avuto abbastanza paglia per il resto dell’inverno. Lui rispose semplicemente: “Sarà una sorpresa se tutto andrà bene”. Mi confortò vederlo nella stessa situazione e feci un rapido calcolo mentale dei miei risparmi, poi dissi: “Potrei averne bisogno per un mese o due”. Capì e disse: “Non preoccuparti, i miei animali non la mangeranno tutta”. Rimasi lì ad aiutarlo con il trattore e, inspiegabilmente, il motore si riavviò. Prima di andarmene, lanciai un’occhiata alla sua cucina, vuota e deserta dalla morte della moglie. Gli chiesi: “Vuoi che ti prepari qualcosa da mangiare?”. “No”. E aggiunse:

#Quando la vita cambia per gli uomini single – provenienti dalla campagna – diventano vedovi.#

Sulla via del ritorno, senza fango né niente del genere, una donna come me, divorziata e piena di vita, ha dovuto concedersi il ritorno delle emozioni. Ho guardato alla mia destra; una lunga, fitta foresta verde si muoveva al ritmo di una leggera brezza, come se temesse che questo inverno sarebbe tornato con più freddo e pioggia. “Il mio cuore ama la primavera”, —ho pensato.