“Mi sono alzato e, poiché avevo voglia di parlare, ho detto, un po’ a caso, che non avevo intenzione di uccidere l’arabo” (p. 119, Albert Camus Lo straniero)

Siamo tutti un po’ stranieri, chi più chi meno. C’è chi si sente parte e passa la vita percorrendo i suoi sentieri, vedendo le sue piante, o andando in fabbrica tra il fumo e il fetore della fuliggine. Mio padre ha trascorso gran parte della sua vita in città perdute. Ne menziono sempre uno, Tulumba. Pieno di montagne e un fiume. Con strade sterrate che non portavano da nessuna parte e una via centrale con grandi alberi, il bar e la farmacia che gestiva. Ricordo ogni millimetro, ogni richiamo, ogni silenzio o profumo di quel borgo. E fino ai sei mesi che trascorre nella sua scuola. Era lo straniero. A 9 anni ho già imparato questo mestiere duro e pieno di trucchi, dove si risponde sempre la stessa domanda: Non sei di qui,,, vero?

I miei figli sorridono quando riconoscono i miei aneddoti su come insulto o rispondo con riluttanza a quella domanda che ti mette in un cammino dove conosci tante vite, territori o esche, perché vieni da lì, da oltre le montagne. Porti un accento diverso, potresti anche avere un colore che ti differenzia. I nazionalisti catalani hanno una parola sottile, morbida, ma cinica: è un nouvingut! I nuovi arrivati ​​si stringono i pantaloni, distolgono lo sguardo e talvolta sorridono. Col passare del tempo, alcuni scelgono di non avviare discussioni attorno a questo segnale. Altri, nel mio caso, calcolano il disprezzo, riduciamo la loro domanda alla polvere del sentiero di cui solitamente ci liberiamo con disprezzo, abituati a creare mappe e territori. Rinnovare le licenze per continuare a vivere la nostra vita. Ieri ho preso un caffè nel mio ufficio, il Turkys bar, con i miei due colleghi, due signori molto vivaci. Ho raccontato loro un aneddoto degli anni ’70, quando andai a giurare la nazionalità spagnola, ed era in una vecchia stazione di polizia di El Clot a Barcellona con la polizia franchista (quelli grigi), senz’anima, triste e sporca. Quando me ne sono andato, ero così giovane che sembrava qualcosa che la mia retina avesse visto tante volte. Faceva parte del percorso.

Ricordavo mio padre e la sua sete di miglia. E ho sorriso, cinicamente.