“Tornai alla mia sedia e mi sistemai come quella del tabaccaio perché mi sembrava più comoda. Fumai due sigarette, entrai a prendere un pezzo di cioccolato e tornai a mangiarlo vicino alla finestra. Ben presto il cielo si oscurò.” (p. 29, Lo straniero, Albert Camus)

Nei territori dimenticati che tutti possediamo, appaiono misteri che a volte ci incuriosiscono e ci spingono a decifrarli, altre volte li portiamo con noi. Li trasformiamo in pesanti fardelli?

Ieri mi è tornato in mente quando, a quasi 23 anni, persi il lavoro. Con la liquidazione, comprai uno di quei grandi stereo portatili argentati che si vedono in tanti film americani. E lo tenevo accanto al letto. Di notte ascoltavo musica e programmi radiofonici in cui il DJ creava un legame con l’ascoltatore, così forte da permetterti di percepire se la sua voce è malinconica o decisa di fronte a ciò che stava vivendo.

Non avevo una Vespa, ma una Vespino. La mia vita era vista dallo scooter. Dalla prospettiva della mobilità. Era così facile girare per Barcellona. La vita moderna e progressista aveva adattato i ritmi dei bisogni, dei rinvii e della ricerca di possibilità.

“M J aprì le pesanti porte di legno e mise il lettore di cassette su uno scaffale alto. Accese le luci e la macchina del caffè. Mentre puliva, iniziarono ad arrivare i clienti abituali. Nessuno ordinava caffè a quei tempi; la bevanda di moda era la cazalla mischiata al moscato. Dopo qualche sorso, se ne andavano. MJ si prese qualche minuto di respiro alla fine della sua sessione mattutina. Lo divertiva, ma era quella la sua vita?”

Quando guidiamo una Vespa, percepiamo che i luoghi in cui ci troviamo potrebbero non avere futuro. Ma siamo terrorizzati dalla ricerca del vero significato della vita. E così, continuiamo.

La domanda riaffiora di tanto in tanto: per quanto tempo questo lavoro definirà le nostre vite? E, a un certo punto, decidiamo di dissotterrare il vero desiderio che ci illuminerà. Con questo, ci lasciamo alle spalle la paura e andiamo avanti.

“M J arrivò a casa. Accese la musica sul lettore di cassette. Era quasi estate e i suoni della gente provenivano da via Bailén. Pensò tra sé e sé: “Ora vado a fare una passeggiata a Gràcia”. (1)

Il pomeriggio poteva ancora riservare delle sorprese. Mentre usciva, vide la sua Vespa legata al lampione dall’altra parte della strada e il cinema Texas in procinto di aprire. Una bionda con gli occhi verdi era in coda per vedere il film. Salì in macchina dietro di lei.

“Ciao”, disse.

“Ciao”, rispose lei. “Sto aspettando un amico”. “M J intuì che era una bugia, e iniziò a parlarle””.

Nota:

(1)Quartiere Gràcia, Barcellona: Il quartiere di Gràcia è carismatico, cosmopolita e bohémien. Con una vivace vita di comunità, conserva l’essenza di un fiero villaggio che celebra il suo passato.