Avrei dovuto sottrarti, farmi d’acqua

mentre la stilla di fuoco aizzava i cani;

e raccontarti tutte le corse della Luna

le bighe delle stelle, Andromeda, le Fate.

Fornirti quattro spanne di stoffa elementare

così che meno nuda soffrissi il freddo eterno.

Avrei dovuto bere e poi dartene col becco

poiché su un ramoscello giacevi, ed eri uccello.

Avrei dovuto meglio guardare nel tuo ventre

e dirti le città dell’Aurora, le miniere

il tondo primordiale dei seni, e dopo amarli.

Avrei dovuto offrirti la mela del peccato

per fare ricadere su me l’ira del Padre;

lasciandoti fiorire come la rosa prima

polposa, naturale, fino alla sua discesa.